2. The Tides of 1980

手电筒的光束在雾气中只能穿透不到三米。

林若楠沿着海崖湾唯一的主路向北走，脚下的水泥路面逐渐变成了碎石，又变成了裸露的岩石。海潮声从下方传来，沉闷而有节奏，像是什么巨大的活物在睡梦中翻身。她看了看手机，早晨六点十二分，屏幕上的信号格只剩下可怜的一格。

龙骨滩在海崖湾的西北角，是一片被海蚀作用雕刻得奇形怪状的礁石群。退潮时会露出一条狭长的玄武岩脊梁，从岸边一直延伸到海里将近两百米，确实像一具埋在半截土里的巨兽骨架。她在来之前做过功课——海崖湾的地方志里记载，这片礁石最早叫“龙门礁”，是清代渔民起的名字。后来因为海神号的事情，才被当地人改叫“龙骨滩”。

关于那三天的搁浅，镇志上只有一句话：“1979年12月，事故平台残骸拖运至此，因天气原因暂泊三日，后转运至明澜港。”

一句话，把七十二个死者说得像一批需要转运的货物。

林若楠爬到龙骨滩最高的一块礁石上，关掉手电筒。天色已经亮了一些，雾从灰黄变成了灰白，能见度扩大到十米左右。她环顾四周，礁石群面积很大，到处都是缝隙和天然形成的凹洞，如果真有人在这里埋了东西，找到它的难度不亚于大海捞针。

但信上写的是“在你脚下的岩石里”。

这是一个非常具体的方位提示。林若楠蹲下来，仔细观察脚下的礁石。玄武岩质地坚硬，表面布满了风化和海水侵蚀形成的孔洞，有些孔洞里积着咸涩的海水，水面上漂着细小的海藻碎片。她沿着礁石的脊背慢慢往前走，每走几步就蹲下来检查一下岩石的表面。

走到脊背中段的时候，她注意到一块与众不同的石头。

那块石头大约有旅行箱大小，颜色和周围的玄武岩几乎一样，但边缘处有一圈细微的裂缝，裂缝里填充着一种灰白色的物质，看起来像是后来灌进去的某种密封材料。更关键的是，石头的表面有一道浅浅的刻痕，被风化和海藻覆盖了大半，但隐约能看出是一个十字形。

林若楠蹲在那块石头前面，伸手去摸那道刻痕。就在她的指尖触碰到十字形的一瞬间，一个声音从她背后传来。

“小姑娘，那东西劝你别碰。”

她猛地转身，手电筒差点脱手。

雾气里站着一个老人。看不出具体年纪，七十往上，穿一件洗得发白的藏蓝色工作服，肩膀上搭着一条灰毛巾，脚上是一双黑色的高筒雨靴。脸被海风和岁月刻得很深，眼窝凹陷，但两只眼睛亮得不像这个年纪的人该有的亮度。

“你是谁？”林若楠的声音比她预想的更镇定。

“这话应该我问你。”老人从肩上扯下毛巾擦了擦手，“这是我的地方，你一大早蹲在我的石头上，总得给个说法吧？”

“你的地方？”

“我承包了这片礁石区养海蛎子，有二十五年了。”老人指了指下方，林若楠这才注意到，礁石的低洼处确实排列着一行行整齐的牡蛎养殖绳，在退潮后的浅水里轻轻摇晃。“你是记者？”

“作家。”

老人“嗯”了一声，似乎对这个答案并不意外。他踩着高低不平的礁石走过来，动作比他的年龄看起来要利落得多，在距离林若楠三四步的地方停住，低头看了看那块带刻痕的石头。

“你一早上就为了找这块石头？”

“你知道这是什么？”

老人沉默了一会儿，从口袋里摸出一个铁皮烟盒，抽出一根没有过滤嘴的卷烟叼在嘴里，但没有点。“这块石头下面，打了一根膨胀螺栓。螺栓上原来拴着一条铁链，铁链另一头拴着一个铁箱子。后来铁链被人剪断了，箱子也就不知道去哪了。”

林若楠的心脏猛地跳了一下。“铁箱？什么时候的事？”

“去年秋天。”老人终于划亮了一根火柴，点上烟，深深吸了一口，烟雾和雾气混在一起，让他的脸变得更加模糊。“那天也是起了大雾，我过来查看蛎子绳，远远看到一个人蹲在这块石头边上。等我走近了，人已经走了，铁链被剪断了，只剩半截螺栓还钉在石头里。”

“你看到那个人的样子了吗？”

“雾太大，只看到个背影。不过有一件事我记得很清楚——那个人手里拎的不是铁箱。”

“那是什么？”

“一个老式公文包，棕色的，七八十年代干部们常用的那种。”老人弹掉烟灰，眼睛里闪过一丝林若楠读不懂的东西。“那包我是认识的。”

林若楠紧盯着他。“什么意思？”

老人没有直接回答。他转身朝着海面的方向，伸出手指向远方。雾气在逐渐散开，能见度正在扩大，远处海面上露出一个模糊的轮廓，像是一座灰色的巨型人造结构，半截插在水里，半截戳在灰蒙蒙的天空里。

“那里，”老人说，“就是海神号沉没的地方。”

林若楠顺着他的手指看过去。那座平台锈迹斑斑，井架已经坍塌了半边，在晨光里显得荒凉而诡异。她知道那不是海神号本身——海神号是自升式平台，当年打捞上来之后就被拆解了。远处那座是另一座废弃的平台，名叫“北礁三号”，是八十年代中期建成的，也已经停产十几年了，因为拆除成本太高，就一直那么撂在海上，成了海崖湾的一道瘆人的风景。

“你当年在海神号上工作？”林若楠试探着问。

“没有。”老人摇摇头，“我要是当时在船上，现在也没法站在这儿跟你说话了。我是后来参与事故调查的。我是海崖湾本地人，当时在明澜的海洋工程研究所当技术员，海神号出事后被抽调进调查组，负责分析拖航线路的气象数据。”

林若楠感到一股电流从脊背蹿上来。“你认识赵明哲？”

老人沉默了很久。久到林若楠以为他不打算回答了。然后他开口了，声音变得很轻：“何止认识。当年我们那一组，总共五个人，赵明哲是组长，顾守义是副组长，还有两个组员——负责机械检查的王丽云和负责通讯记录的陈广生。”

这四个名字里，有三个林若楠已经在匿名信中见过了。赵明哲死了，王丽云收到了信，顾守义的信里据说提到了一桩多年前的受贿案。而陈广生——这个名字在所有的公开资料里都没有出现过。

“陈广生后来去哪了？”

“失踪了。”老人吐出一口烟，“1980年4月，调查报告提交之后的第二周，他就不见了。活不见人，死不见尸。他老婆带着孩子找了他两年，后来改嫁给了海崖湾镇上的一个小学老师。到现在，快四十五年了，没有一个人知道他去了哪里。”

林若楠盯着老人的眼睛。“所以你知道那封信里说的都是真的，对不对？原始数据被篡改了。”

老人没有否认。

他把烟头按灭在礁石上，小心翼翼地收进自己的烟盒里，像是在保存什么重要物证。然后他直起腰来，第一次正面对上了林若楠的目光。

“我叫张敬堂，今年七十六岁。林小姐，我不确定你现在做的这件事是好是坏——有些东西埋在地下是有道理的，挖出来可能会伤到很多人，包括你自己。但如果你非要挖，明天下午三点，来镇上图书馆的二楼，我会给你看一些东西。”

“什么东西？”

“我在调查组期间做的私人笔记。”张敬堂说，“那份笔记里记录的原始数据，和最终报告里提交的数据，对不上。”

说完他转过身，踩着礁石往下走，动作和来时一样利落。雨靴踩在湿滑的岩石上发出闷闷的声响，每一声都在逐渐消散的雾气里格外清晰。

林若楠叫住他：“等一下。那去年秋天来拿铁箱的人，你说你认识他的公文包——那个人是谁？”

张敬堂停下脚步，没有回头。

海风突然大了起来，把他的声音吹得有些断断续续。

“那个公文包，是赵明哲的东西。”他说，“赵明哲退休以后，他的那个公文包就传给了他的儿子。”

“赵明哲没有儿子。”

“他有的。”张敬堂终于转过头，脸上浮现出一种复杂的表情，像是悲伤，又像是在嘲笑什么。“他有一个养子，叫赵启明。1980年3月，赵明哲从明澜福利院领养了一个三岁男孩。那个男孩的父亲，是海神号上七十二个遇难者当中的一个。”

林若楠愣在原地。

张敬堂的身影很快消失在雾气里，只留下一句飘在半空中的话：“林小姐，海崖湾这地方，每一扇窗户后面都住着一个人，每一个人身上都绑着一根绳子，绳子的另一头系在四十年前那艘沉船上。你查得越深，绳子就收得越紧。”

雾气彻底散开的时候，太阳已经升到了半空。林若楠发现自己不知道什么时候出了一身冷汗，被海风一吹，从皮肤凉到了骨头里。

她低头看了一眼那块带刻痕的石头，又转头望向远处那座废弃的北礁三号平台。阳光照在它锈红色的铁架子上，在灰色海面上投下了一道长长的影子，像一根指向海底的手指。

她没有继续撬那块石头。不是因为害怕，而是因为她突然意识到，张敬堂刚才说的一句话有问题。

他说铁链是“去年秋天”被剪断的。

但赵明哲收到的那封匿名信，是三天前才出现的。

如果铁箱确实存在，而且里面装的就是原始调度录音和真实调查报告，那么它在被取走之后的那几个月里去了哪里？为什么拿到它的人要等到现在才开始发匿名信？

除非——

拿到铁箱的人和写匿名信的人，根本不是同一个人。

林若楠从口袋里掏出那封早上收到的信，重新审视了一遍那些工整得近乎病态的字迹。然后她想到了一件她早该想到的事：她收到这封信的时间和海崖湾其他居民不一样。其他四十七户人家都是在三天前同时收到信件的，只有她是今天凌晨才收到。

这意味着什么？

意味着写信的人——至少是其中一个写信的人——知道她是谁，知道她在做什么，而且刻意选择了她抵达龙骨滩调查的关键时刻，把最核心的线索塞进了她的门缝里。

这个人在看着她。

林若楠抬头望向海崖湾的方向。从龙骨滩的角度看过去，整个小镇像一座挂在崖壁上的灰色模型，那些老洋房的窗户在阳光下反射出无数个亮点，每一扇窗都像一只半睁的眼睛。

她忽然想起了对面二楼那扇她从未看清过的窗户。

窗帘后面是什么？

她收起信，朝小镇的方向走去。回去的路上，她拨通了她在明澜认识的一个号码——一个在国家档案局工作的老朋友。电话响了很多声才被接起来，对方的声音还带着没睡醒的沙哑。

“李哥，帮我查一个东西。”

“这么早？”

“1980年前后，海神号事故调查组的档案，有没有可能调出来？”

电话那头沉默了一会儿。“若楠，那批档案是受限的。”

“我知道。”

“不但受限，而且我上次帮你问的时候就跟你说过，档案编号那一栏是空的。要么是被人销毁了，要么就是从来就没有录入过系统。你在海崖湾干什么？”

林若楠没有回答他的问题。她站在海崖湾的石砌防波堤上，望着镇公所的方向。那里停着两辆警车，几个穿制服的人正在进进出出，其中一个手里拿着一个透明的证物袋，里面装着的似乎是一张黄色的纸。

“李哥，再帮我查一个人。”

“谁？”

“陈广生。广大的广，生命的生。应该是海崖湾本地人，原海洋工程研究所技术员，1980年4月失踪。帮我查查，这个人后来有没有任何记录——死亡证明、户籍迁出、出入境记录，什么都行。”

她挂掉电话，朝镇公所走去。

走到一半的时候，她看到杂货店门口围了一群人。她认出了几张面孔——都是那天她在镇公所外见过的，都是收到了匿名信的居民。人群中间站着一个女人，五十多岁，穿着一件深紫色的棉布外套，正在激动地挥舞着手臂。

那是杂货店老板王丽云。

她活着。没有昏厥，没有住院。这和匿名信里所说的“第二封信导致王丽云昏厥送医”完全不同。

但林若楠看到王丽云脸上那种近乎疯狂的表情时，她忽然明白了一件事：真实的情况可能比匿名信更复杂。王丽云的嘴唇在快速翕动，隔得太远听不清她在说什么，但从周围人群的反应来看，她说的话显然让所有人都感到不安。

林若楠加快脚步走过去。就在她距离人群还有二十米的时候，王丽云突然停止了说话。她转过头，直直地看向林若楠的方向，眼神像是一把生锈的刀。

“你就是那个作家？”王丽云的声音又尖又哑，像被海水腌过一样。“你想查海神号的事？你想知道赵明哲是怎么死的？”

人群齐刷刷地转过头来看着林若楠。

“我告诉你。”王丽云咧开嘴，露出一个不太像笑的表情，“赵明哲不是自杀的。他是被人灭口的。因为——”

“王丽云！”人群中有人厉声打断了她。

林若楠回头看去。是一个拄着拐杖的老人，穿着整洁的灰色中山装，胸口别着一枚褪了色的徽章。她不认识这个人，但从周围人噤若寒蝉的反应来看，这个人在海崖湾有着不轻的分量。

“有些话，说之前想清楚。”老人看着王丽云，声音不大，却压住了所有的嘈杂。

王丽云闭上了嘴。

但她盯着林若楠的眼神没有移开。那双眼睛里有一种奇怪的东西，像是在求救，又像是在发警告。

林若楠站在原地，在所有人的注视下，忽然觉得海崖湾不是一个被遗忘了的海滨小镇。

它是一座活人的监狱。每个人都是囚犯，每个人也都是狱卒。而那些匿名信，不过是一个匿名狱友开始挨个敲响每一间牢房的门。

不知道下一个开门的人，会迎来什么。